Mi madre se despertó hoy a las 5 de la mañana, como todos los días. Revisó todos los mensajes de su celular, envió sus mensajes de buenos días con imágenes de flores y mariposas y luego sacó a la perrita para que fuera a mear en la calle.

Volvió, preparó café sin azúcar y lo tomó con leche, acompañado de un yogur. Se vistió con la ropa del gimnasio y esperó.

Angélica se despertó y, seguramente, rezongó algo con ella mientras sacaba el coche para ir al trabajo.

Después me desperté yo. Me acerqué a la cocina y ella estaba allí, sentada, esperándome. Antes de decirme buenos días, me preguntó si no iría al gimnasio con ella. Dijo que había unas zapatillas en su armario y que las buscara.

Me vestí, apreté los cordones de los zapatos y fui hasta la cocina. Ella me preguntó si no iba a comer nada antes de irme, que no se podía ir al gimnasio con el estómago vacío. Yo dije que no tenía hambre. Ella dijo que al menos tomara un café y un yogur. Tomé un Yakult.

Después reclamó. Dijo que ahora no podría ir al gimnasio en bicicleta porque, por mi culpa, tendría que ir caminando. Pregunté qué tan lejos quedaba y no estaba ni a un kilómetro.

Llegamos al gimnasio. Ella se subió a la cinta, me enseñó cómo funcionaba y todos los ejercicios que hacía. No pude acompañarla en algunos ejercicios y ella se reía de mí mientras ponía más peso en las barras.

Habló con un par de mujeres y a todas les dijo:
—Esta es mi hija, vive en España.

Una dijo que se acordaba de mí antes de que me fuera, que yo usaba gafas y llevaba el pelo corto.

Caminamos de vuelta. Al llegar, mi padre estaba en la cocina y le cantamos cumpleaños feliz mientras comíamos pastel y pan de queso.

Luego mi madre empezó a poner todos los muebles encima de las camas y de las mesas. Limpió los tres baños de la casa con abundante agua y cloro. Me pidió que barriera y pasara un trapo por los cuartos, interrumpiendo mi partida de ajedrez.

Me dijo que no limpiaba bien, que era mejor que lo hiciera ella sola. Le pregunté cómo se hacía y no quiso explicarme. Tomó el instrumento de mi mano y lo hizo sola, en silencio. Observé.

Después tiró mucha agua y cloro por toda la cocina, la terraza y el patio interior y exterior. Me pidió que sacara el agua y secara todo con un paño. Lo hice. Dijo que yo iba muy lenta.

Me cansé. Terminé la tarea y me estiré en la hamaca a jugar ajedrez. Mi madre seguía de pie, haciendo la comida. A las 12:30 ya la tenía lista.

Llegó mi padre, vio que yo jugaba en el teléfono, se rió de mí y fue directo a la cocina a servirse comida. Se sentó en una punta de la mesa y mi madre en la otra. La mesa gigante parecía la escena final de la pareja en Citizen Kane de Orson Welles.

Yo me serví la comida, pero todavía estaba en medio de mi partida y estaba ganando. No quería dejar el juego. Comí mientras jugaba. Sabía que mi madre me diría algo, pero noté que ella también estaba con el móvil al inicio de la comida. Bastó con que ella dejara el suyo para decirme que yo también debería dejar el teléfono mientras comía.

Le dije que sí, pero que hoy no.

Ella dijo que eso no era cierto, y yo le respondí que ella también había estado mirando el móvil.

Perdí la partida por tiempo, a pesar de estar quince puntos arriba de mi adversario. No sé cómo agoté mis treinta minutos de juego.

Luego me sirvió zumo de uva integral en un vaso, lo puso delante de mí y me preguntó si no lo iba a tomar. Le dije que sí, que ya lo tomaría. Yo sentía cansancio y ansiedad.

Entonces sonó el timbre y llegó mi tío Toninho, hermano de mi madre. Dijo que tenía dolor en el apéndice y que no podría trabajar esa semana. Entonces mi madre le contestó:
—Qué curioso. Para beber alcohol sí puedes, pero para trabajar no.

Y así los dos ya estaban en pequeñas discusiones: mi madre criticando y su hermano intentando defenderse con humor.

Ahora me entró sueño y no podré terminar. A ver si mañana por la mañana lo recuerdo para continuar.